Tic-toc

(Traigo un reloj  colgado al cuello…)

Recuerdo bañarme con mamá cuando era niña. Recuerdo la tina que hubo hace mucho tiempo, en donde metía a nadar a mis caballos-sirena que cambiaban de color. Me acuerdo de una época de ser tan pequeñita que no alcanzaba las llaves de la regadera. Recuerdo a mamá lavándome el cabello y el olor de su shampoo.

Ahora me toca a mí lavarle el cabello. El cuerpo. Lo hago despacito y con cuidado, enjabonándole despacio las piernas, las manos, el pecho. Sobándole la espalda mientras la detengo.

Hace años que no uso reloj.

Ahorita traigo un reloj colgado al cuello. Tengo puesto un anillo dorado que no habría usado nunca antes de no ser porque ahora es una especie de amuleto. Igual que el reloj. Igual que el sweater a rallas que es de ella y que me pongo por querer usar su ropa. Sus zapatos. Supongo que es una forma más de abrazarme a mi mamá, ahorita que su cuerpo frágil no me deja tanto.

La escucho respirar al compás del burbujeo de la máquina de oxígeno. Qué respiro el tiempo de dormir.

(Traigo un reloj colgado al cuello…)

No sé qué día es, ni qué mes, ni qué año. Nada importa más que estar aquí… salgo a la calle y pienso en lo absurdo de apresurarse de evento a evento. En este cuarto el tiempo pasa, despacio e igual. Cada día un asunto más a solucionar. Un poquito más de corazones rotos. Un poquito más de remiendos nuevos que nos ponemos encima las unas a los otros. Una sopita, unas flores, un cartel, la llamada de la tarde. El sentirse aquí.

Así parece que a cada hora nos rompemos un poquito y nos rearmamos. Nos recordamos que el amor es siempre y para siempre y que los ciclos van cerrando, cerrando. Nos abrazamos, nos platicamos, reímos un ratito y lloramos otro más.

Los días, las horas. La vida.

Te amamos mamá.